ARARAT

En nuestra familia, todos aman las flores.


Por eso las tumbas nos parecen tan extrañas:


sin flores, sólo herméticas fincas de hierba


con placas de granito en el centro:


las inscripciones suaves, la leve hondura de las letras


llena de mugre algunas veces...


Para limpiarlas, hay que usar el pañuelo.



Pero en mi hermana, la cosa es distinta:


una obsesión. Los domingos se sienta en el porche de mi madre


a leer catálogos. Cada otoño, siembra bulbos junto a los escalones de
ladrillo.


Cada primavera, espera las flores.


Nadie discute por los gastos. Se sobreentiende


que es mi madre quien paga; después de todo,


es su jardín y cada flor


es para mi padre. Ambas ven


la casa como su auténtica tumba.



No todo prospera en Long Island.


El verano es, a veces, muy caluroso,


y a veces, un aguacero echa por tierra las flores.


Así murieron las amapolas, en un día tan sólo,


eran tan frágiles...



"Amante de las flores", Louise Glück